Numéro Zéro d’Umberto Eco, une satire de la presse

Avec son dernier roman, Numéro Zéro, Umberto Eco dresse un portrait au vitriol de la presse à scandale italienne. Sur fond de polar et de romance, il dépeint d’un œil satirique et amusé les comités de rédaction du numéro 0 d’un journal à paraître, Domani, journal soit disant dédié à la vérité. Avec une écriture érudite, mais aussi des pointes d’humour et un amusement indéniable, le célèbre écrivain nous donne une image désenchantée de la presse et de la manière dont elle conditionne ses lecteurs. Un roman brillant, parfois drôle, fascinant et inattendu.

Humour, clins d’œil et jeux littéraires

Umberto Eco est connu pour glisser dans ses romans clins d’œil, citations cachées et jeux intertextuels. Numéro Zéro n’échappe pas à cette règle. Dès les premières pages, on retrouve dans l’écriture érudite d’Umberto Eco plusieurs touches d’humour et un jeu intertextuel qui rafraichissent d’emblée l’audacieux lecteur qui s’est attaqué au roman de l’auteur italien, renommé pour son érudition et son élitisme. Umberto Eco intimide toujours depuis le très complexe Pendule de Foucault, mais Numéro Zéro est un roman tout à fait accessible à tous ! Dès le premier chapitre, on sent l’amusement du l’auteur. On peut effectivement y lire le narrateur s’interroger sur le travail de l’écrivain :

« Écrire un polar pour autrui, c’était facile, il suffisait d’imiter le style de Chandler, ou au pire de Mickey Spillane ; mais quand j’ai essayé de jeter sur le papier quelque chose de mon cru, je me suis rendu compte que, pour décrire un individu ou un objet, je renvoyais à des situations littéraires : je n’étais pas capable de dire qu’untel se promenait par un après-midi sans nuages et limpide, mais je disais qu’il allait « sous le ciel de Canaletto ». Et puis je me suis aperçu que D’Annunzio procédait de même : pour dire qu’un certaine Costanza Landbrook avait des qualités, il écrivait qu’elle ressemblait à une création de Thomas Lawrence ; il observait que les traits du visage d’Elena Muti faisaient écho à certains profils de Moreau le Jeune, et Andrea Sperelli rappelait le portrait du gentilhomme inconnu de la Galerie Borghese. C’est ainsi que, pour lire un roman, il aurait fallu feuilleter certains fascicules d’histoire de l’art en vente dans les kiosques.
Si D’Annunzio était un mauvais écrivain, ça ne voulait pas dire qu’il fallait que je le sois moi aussi. Afin de me libérer du vice de la citation, j’ai décidé de ne plus écrire. »

Ce « vice de la citation », Umberto Eco en use et en abuse dans l’ensemble de ses romans, Numéro Zéro y compris et ce, dès la seconde page où il cite Allan Poe et son « gros singe de la rue Morgue » ! Ainsi, à travers les propos de son narrateur, il se moque de ses propres tics d’écriture, faisant ainsi preuve d’une amusante et humble autodérision.

Numéro Zéro est composé de 18 chapitres dont le premier et le dernier font office de préface et de postface. Ces deux chapitres se démarquent des autres visuellement : ils sont écrits avec une typographie sans empattement, contrairement au reste du récit. Cette mise en exergue de ces chapitres n’est pas anodine et permet à l’auteur un clin d’œil à son plus grand succès, le best-seller Le Nom de la rose. Dans ce dernier roman, Umberto Eco s’est amusé à écrire une préface dans laquelle il explique à ses lecteurs comment il a mis la main sur un manuscrit médiéval écrit par Adso de Melk, personnage-narrateur du Nom de la Rose présentant ainsi le roman comme un témoignage du passé. Évidemment, cette préface est fictive, le manuscrit rédigé par Adso de Melk n’existe pas et Umberto Eco est bel et bien l’auteur du récit. Mais ce jeu sur l’intertexte permet de créer une complicité fort sympathique avec les lecteurs les moins crédules.

Dans le cas du chapitre premier de Numéro Zéro, le facétieux écrivain s’emploie une nouvelle fois à se jouer de son lecteur en posant une atmosphère qui va le tromper sur ses réelles intentions. En effet, le récit commence le 6 juin 1992, dans l’appartement du personnage-narrateur, Colonna. Ce dernier est alors présenté in medias res, inquiété par l’eau qui ne coule plus du robinet. Et ce motif de l’eau qui ne coule plus du robinet va devenir significatif d’un réel danger de mort. Comment ? Colonna s’inquiète de ne plus avoir d’eau au robinet car il en déduit que quelqu’un s’est introduit dans son appartement pour couper l’eau et cela, au travers d’un raisonnement jugé a priori totalement déraisonnable par le lecteur, introduisant ainsi le thème paranoïaque qui va parsemer l’ensemble du récit. On nous présente donc un personnage paranoïaque, terrifié, qui craint pour sa vie, qui il est impliqué dans un terrible drame. Pas de doute, on est un plein polar !

Les chapitres suivants composent alors une analepse (l’équivalent littéraire du flash-back cinématographique), présentant les événements qui ont conduit Colonna à craindre l’eau qui ne coule pas du robinet. Ce motif sera repris dans l’avant-dernier chapitre, annonçant la fin de l’analepse. De cette manière, le dernier chapitre prend des allures de postface, comme conclusion à l’enquête dont il a été question. Du moins, ce serait le cas si Numéro Zéro était un polar… Les 16 chapitres centraux sont tout autres, évidemment, et le crime, trop tardif pour être central, n’a lieu que dans les derniers pages du livre, comme un événement secondaire : il apparaît comme un prétexte à une préface trompeuse qui pose une ambiance, trompeuse elle aussi, de polar. En fait, le polar n’est qu’une toile de fond au propos de l’auteur qui énonce un discours critique sur les sociétés occidentales et leur fonctionnement médiatique, suspicieux, qui voient des conspirations partout ! Le prologue fait d’ailleurs mention de cette Italie « où, si tu t’assoies dans une pizzeria, tu as peur que ton voisin soit un indic des services, ou qu’il s’apprête à tuer un nouveau juge Falcone, et peut-être en posant une bombe juste au moment où tu passes pas là« , les personnages étant en quête d’un « pays où il n’y a pas de secrets et où tout se passe à la lumière du jour« , le nouvel Eldorado n’étant autre qu’une terre, sinon honnête, franche, lisible, claire.

Paranoïa, conspiration et manipulation

Mais alors, de quoi est-il question dans Numéro Zéro ? L’intrigue est simple : Colonna, le personnage principal, est contacté par Simei afin d’écrire un livre sur les débuts de Domani, un nouveau journal commandé par son actionnaire principal, le Commandeur Vimercate, un riche investisseur. Ce dernier ne souhaite pas vraiment la parution de ce journal, il souhaite simplement l’utiliser comme moyen de pression pour intimider ses ennemis politiques et ses concurrents, en laissant supposer que le journal contient des révélations scandaleuses à leur sujet. Simei est chargé de rassembler une équipe de journalistes pour le rédiger. Ces journalistes, choisis à la va-vite, ne savent évidemment pas que le journal ne sortira jamais. De cette manière, Umberto Eco dénonce le lien aujourd’hui indéniable entre la presse et le pouvoir politique.

L’auteur choisit de situer l’action en mai et juin 1992, ce qui correspond au moment historique où éclate en Italie le scandale Tangentopoli : l’opération « Mains propres » révèle un système de pots-de-vin, de corruptions et de financements illicites mettant en cause de nombreux politiciens (ministres, députés, sénateurs, ex-président du conseil…), ce qui révolutionnera la scène politique italienne, avec la disparition des partis impliqués. Il s’agit donc d’une période sensible et sombre pour l’Italie, une période propice aux secrets et aux complots. D’ailleurs, les personnages témoignent de cette période où suspicion et paranoïa semblent inévitables.

L’équipe de rédacteurs chargés d’écrire le « numéro zéro » de Domani sont de petits journalistes, issus pour la majorité de la presse à scandale, mais aussi des hebdomadaires de jeux et des magazines people. Il y a les figurants, qui n’apparaissent que lors des comités de rédaction à travers quelques interventions : Cambria, Lucidi, Palatino, Costanza. Tous ont un nom de typographie, ce qui les réduit à leur seul qualité romanesque de rédacteur : Umberto Eco ne s’encombre pas à nous les décrire davantage qu’à travers leur unique utilité romanesque qui consiste à renflouer la groupe de bras cassés chargé de la rédaction de Domani. Il y a aussi Maia Fresia, unique personnage féminin, aussi, elle sera l’objet d’une romance sans surprise, et enfin, le personnage de Braggadocio, spécialisé dans les révélations scandaleuses.

Sous la direction de Simei qui connait les attentes de Commandeur Vimercate, le riche actionnaire, cette fine équipe de journalistes va se réunir en plusieurs comités de rédaction, décrits très précisément, durant lesquels ils mettent au point plusieurs stratagèmes, des plus grossiers aux plus cyniques, pour conditionner leurs lecteurs. Là, tout y passe : sujets racoleurs, mise en page tendancieuses, exercices de style autour des faux démentis, utilisation opportuniste de témoignages, minimisation de faits graves, etc. Il ne s’agit pas d’informer, mais d’utiliser l’information pour amener les lecteurs à penser comme le Commandeur Vimercate souhaite qu’ils pensent. Il ne s’agit pas de journalisme, mais bel et bien de communication, celle de celui qui paie ! Et c’est cela qu’Umberto Eco nous donne à voir : des médias corrompus et des journalistes sinistres, cyniques et dépourvus de déontologie.

Mais dans le roman, les manipulateurs vont être pris à leur propre piège : baigné dans un climat de conspiration, l’un d’entre eux, Braggadocio, va devenir l’archétype du paranoïaque qui croit en toutes les théories complotistes de l’histoire de l’humanité ! Dans cet esprit, il va enquêter sur la mort de Mussolini en avril 1945 et élaborer plusieurs hypothèses, affirmant, pour faire simple, que Mussolini ne serait pas mort à cette date, mais son sosie. Il se serait alors réfugié soit au Vatican soit en Argentine d’où il aurait mis en place nombres de complots et serait responsable de nombreux événements italiens depuis cette date. Mais sont-ce là des divagations ? Et si c’est le cas, pourquoi Braggadocio se fait-il poignarder dans une ruelle ? C’est sur ces questions que vont s’achever le roman, mais je ne vous en dis pas plus, je vous laisse le plaisir de le découvrir vous-même… Juste un dernier mot, pour ceux qui me maudiraient d’avoir vendu la mèche sur le crime, sachez qu’il y est fait mention dès la quatrième de couverture et que l’intérêt du roman, qui n’est pas un polar, est bien ailleurs !

Anne

Numéro Zéro, Umberto Eco, traduit de l’italien par Jean-Noël Schifano, Grasset, 2015, 19€